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Reseña de Refocus: The films of Lucrecia Martel
por Lía Gómez

Entre mutaciones y permanencias. Una revisión crítica de la obra de Lucrecia Martel. 
Reseña del libro Refocus: The films of Lucrecia Martel de Natalia Christofoletti, Barrenha Julia 
Kratje y Paul R. Merchant, Edinburgh University Press Ltd. 2022 ISBN 978 1 4744 8522 7

Abrir un libro que se propone analizar la obra de Lucrecia Martel en un lenguaje extranje-
ro porta en sí mismo un doble desafío: El primero; el de encontrar las palabras justas en 

un texto escrito que en el campo sonoro se convierte en distinto. El segundo; la necesidad de 
intervenir en una trama de signos, que al tiempo que se establecen en el inglés, se comparten 
con traducciones que ya provienen del castellano en sus citas.  Desde la filosofía, la estética, 
la comunicación, la historia  y la sociología, el libro recorre en 15 capítulos, diversas formas 
de abordaje desde perspectivas múltiples.  En una apuesta textual que involucra el análisis, la 
crítica, el ensayo y la entrevista; las páginas se completan con fotografías de rodajes y películas. 
Lucrecia Martel se hace presente desde su enfoque teórico metodológico de la imagen, pero 
también desde su propio recorrido biográfico, su relación con las demás artes, sus incursiones 
en festivales y en muestras que se constituyen como metatextos de los films en sí mismos.  

Como toda reseña, es una posibilidad de lectura que dividimos en  cuatro ejes que atra-
viesan la publicación; más allá del orden lineal de los capítulos  permite la conexión entre uno y 
otro de manera dispar, aleatoria y  abierta a otros sentidos posibles. 

Imágenes sonoras. Partituras del tiempo

Los primeros capítulos recuperan la figura de Martel desde sus inicios. Natalia Chris-
tofoletti, Barrenha Julia Kratje y Paul R. Merchant en el capítulo 1, Metamorfosis y Persistencia. 
Una introducción,  inicia el recorrido desde la infancia de la directora salteña.  En una metamor-
fosis permanente, Martel ocupa la televisión, el cine, festivales y talleres, pero al mismo tiempo 
se mantiene en una persistencia que contempla un estilo propio de construcción narrativa.  El 
Capítulo 2,  tiene a Ana Amado como una de las escritoras que más ha escrito sobre su obra. En 
un artículo titulado Velocidades, Generaciones y Utopías en La Ciénega, la profesora de la UBA 
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(Universidad de Buenos Aires) analiza con Deleuze  la imagen- tiempo para referirse a la co-
nexión entre presente y pasado como una relación conflictiva, aludiendo a lo real no como un 
espejo sino como algo lleno de tensión y misterio.  La Ciénaga (2001) en su escritura adquiere 
una doble velocidad, con protagonistas (adultos/as, niños/as  y adolescentes) que adoptan ges-
tos, movimientos, y actitudes del cuerpo con un ritmo diverso, con una coreografía de la per-
cepción de lo latente en la película.  En el capítulo 3, Tipo de sonido, raza y género en La Ciénega, 
Diana Niebylski compone escrituralmente un campo sonoro que es parte central de su proceso 
narrativo de los films. El carnaval adquiere protagonismo, la cumbia y los cuerpos se cruzan y 
contrastan en este espacio tan característico. La autora analiza distintas escenas y canciones, 
y las varias pistas visuales que anticipan la muerte trágica de un niño.  El capítulo 4 se titula: 
Ser incapaz de ver y ser invisible: voces irreconocibles e inaudibles en Pescado, Nueva Argirópolis 
y Muta,  y desde la misma indicación del título,  Ana Forcinito, pone el foco en la intersección y 
disyunción entre imágenes visuales y diferentes modulaciones de voces y susurros. En Pescados 
(2010) ejemplifica cómo hay voces irreconocibles y sonidos distorsionados transformados por 
el efecto del agua, en Nueva Argirópolis (2010) las voces de las comunidades Wichis permane-
cen sin traducir, invisibles e inaudibles lo que  produce una tensión entre las lenguas dominan-
tes y las marginales. Ya en Muta (2011) los sonidos sugieren movimiento y transformación, más 
literalmente mutación, siendo el sonido y revoloteo de los insectos, el campo sonoro recurrente 
en el corto.

 En toda esta primera parte se expone la apuesta a un sonido que interroga, que in-
comoda, que genera casi una imagen sonora  como protagonista de su cine.  Pero lo sonoro 
vuelve a ser objeto de este libro al final de su estructura. En el capítulo 10 Fiebres, miedos y 
Desconecciones Psicológicas: amenazas en las bandas sonoras de Zama y de La Mujer sin Cabeza,  
Damyler Cunha,  analiza las bandas sonoras, y manifiesta que algunas técnicas en el uso de los 
efectos y los sonidos ambientales son empleados repetitivamente. Esto puede ser sutil o exage-
rado, mínimo o denso, sonidos bien diferenciados o exageradamente ensordecedores, etéreos. 
La forma de enfoque acústica de Martel envuelve el carácter diegético y realístico del sonido. 
Cunha plantea que los sonidos que aparecen en off ejercen una energía dentro de la puesta en 
escena exactamente porque deambulan entre espacios no tan bien definidos.  En el capítulo 11 
Las variaciones de Martel,  Adriana Amante, analiza cómo  su cine se instala a sí mismo en accio-
nes imperfectivas: acciones no terminadas y durativas. La cámara actúa como un estilo: el cine 
como un acto de escritura. Amante expone la dimensión objetual del sonido en las películas in-
corporando al abordaje realizado por sus compañeros/as en este libro, el mediometraje Leguas 
(2020)  y el docu-televisivo Las dependencias (1999). 

Mutaciones del género

En Monstruosidad y Mutación (capítulo 5) Mariano Souto y Mónica Campo, proponen 
un análisis desde el horror considerando las características inhumanas de los personajes, y sus 
diálogos con otros monstruos de la imaginación cinematográfica. Aunque ninguna de las pelícu-
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las de Martel se puede incluir en el género, el artículo establece una mirada sobre los fantasmas 
que rondan las casas,  los espectros que circulan y los  límites para la construcción de lo mons-
truoso.  En el capítulo 6 Los cortometrajes como libertad estética,  Emilio Bernini considera que 
a los cortos de Martel hay que analizarlos como una filmación autotélica emancipada de las im-
posiciones comerciales y narrativas, de las imposiciones típicas de otros formatos de cine como 
los largometrajes y las series de televisión contemporáneas. Propone pensar las características 
de vanguardia y experimentales del formato, como una forma potencial de prueba, ensayo, pro-
mesa de innovación y transformación estética. 

En un salto de continuidad, podemos incluir aquí el capítulo 14 Fenomenología de los 
espíritus: El Horror en la voz en off en la filmografía de Martel,  donde  David Oubiña define al 
género de terror y considera, analizando diferentes escenas, que La Ciénaga no es una película 
de terror, pero que el horror subyace en la voz en off. Martel usa todos los mecanismos del gé-
nero que anuncian la irrupción de lo que sería insoportable. Sus películas habitan un terreno 
que siempre está bordeando ese universo.  En La Mujer sin Cabeza (2008)  el horror permanece 
como lo negativo de la imagen: hay una resistencia para enfrentar aquello a lo que se le tiene 
miedo, y por lo tanto es dejado de lado hasta que desaparece y luego se olvida.  Oubiña se re-
fiere a un realismo del ocultamiento, donde la cámara trata de construir una coartada para di-
sipar cualquier sospecha. Martel expone lo que el personaje de María Onetto trata de silenciar, 
esconder y disfrazar, produciendo una  alteración que no puede soportar ver y que se trata de 
aniquilar. En el capítulo 7 Masculinidad, Deseo, y Representación en La Niña Santa, Gonzalo Agui-
lar describe la relación estética y política  del acoso sexual y el “juego divino” en la narrativa,  
expone las discusiones sobre la violencia de género en una sociedad sumamente conservadora 
como la que plantea Martel del universo salteño. Para Aguilar,  Martel no denuncia acoso, más 
bien revela sus mecanismos a través de imágenes y sonidos. El theremin, instrumento musical 
ruso, es quizás el mejor símbolo de la alegoría de los sentidos en esta película. 

Entre acto

Partiendo del escenario fílmico, para un universo más multifacético, como una especie 
de entreacto en la mirada de sus películas,  en Otras áreas: La Utopía femenina y bio- comunal 
de Cornucopia (Capítulo 8),  Alejandra Laerea, analiza  el show del cantante islandés Björk que 
tiene a Lucrecia Martel como directora teatral, empezando a formar parte del proyecto cuatro 
meses antes del estreno. La cornucopia es ese cuerno de abundancia que en la mitología clásica 
simboliza la fecundidad y la profusión generosa, en su análisis,  describe todos los materiales 
no convencionales elegidos, y cómo se crea una suerte de morfología orgánica de imágenes, 
destacando una tensión entre lo hiper tecnológico y lo natural. Nos invita, de un modo especial, 
a un show puro y “Björkenergético”: ecológico, ambientalista y matriarcal, palabras usadas im-
plícitamente y explícitamente durante todo el espectáculo. Cornucopia es también una profun-
da intervención al presente y Laera propone interpretarlo como un tipo de activismo artístico.
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La percepción 

En Las realidades hechas para ordenar: en La Mujer sin Cabeza, (capítulo 9), Malena 
Verardi examina los recursos formales y procedimientos narrativos usados para dar forma a di-
ferentes nociones de “realidad” en la historia. En diálogo con el artículo de Bernini, intenta ana-
lizar la posible correspondencia entre  las relaciones que unen a los personajes del film como 
sujetos y el medio al que pertenecen, con la escena social durante la última dictadura militar.  
La narrativa escenifica el distanciamiento del personaje de la película por medio del encuadre 
en las escenas donde  la protagonista interactúa con su familia después del accidente. Propone 
la idea de contraste por medio del tratamiento fotográfico y desde una perspectiva lacaniana, 
define al lenguaje como una orden simbólica, que tiene una influencia definida no solo sobre 
la constitución del sujeto como tal, sino también sobre las relaciones entre  los personajes, las 
acciones y sus contextos.  	

Ellos me sofocan de  Nora Catelli, recupera en  el capítulo 12 el estreno de Zama (2017)
en España exponiendo  la idea de un cine de la percepción. Examina con detalles los acentos, la 
lengua, las tonalidades de diferentes texturas.  En el capítulo 13 Un tipo de encanto, un párpado 
cerrándose y un diminuto desmayo: Zama y la vuelta al color,  Deborah Martin, se basa en una 
consideración del uso y el significado del color para desafiar los límites subjetivos y temporales 
de la posición colonial del hombre blanco. En el análisis se rastrea el prejuicio a través de la fi-
losofía occidental, la historia del arte y la teoría cultural. Por un lado, el color considerado como 
alienígena y por lo tanto peligroso, mientras, por el otro, percibido simplemente como una cua-
lidad secundaria de la experiencia, y por lo tanto no merecedor de una consideración seria. 
Se analiza en las escenas la forma en que la paleta de colores cambia el curso de la película. El 
capítulo final (15) vuelve circularmente al inicio con  La Conquista de lo incómodo  donde Nata-
lia Christofoletti Barrenha, Julia Kratje y Paul R. Merchant entrevistan a la directora salteña. Se  
hace referencia a las reacciones, expectativas y cambios de los/as espectadores/as, se plantea 
un repaso sobre su obra,  desde Magazine For Five hasta el espectáculo con Bijork.  al mismo 
tiempo que se indaga en una mirada sobre el futuro del cine.

Este libro nos permite abrir cada rincón del cine,   re-enfocar  una obra (in) comple-
ta, de estructuras de permanencias, al mismo tiempo que mutantes en su estructura estética. 
Como plantea Selva Almada en sus notas de rodaje sobre Zama  “El barro se pudre. Tiene olor a 
bicho (...) es un organismo vivo que respira” (10, 2015) 
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