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Por uma história queer das sensacões: 
No caminho com os filmes de Marcelo Caetano1

por Denilson Lopes
For a queer history of sensations: On the way with the films by Marcelo Caetano

Resumen
¿Sería posible hacer uma historia queer no a través de las representaciones sino a través de 
las sensaciones? Este ensayo toma como punto de partida las películas de Marcelo Caetano, en 
especial su largometraje Corpo Eléctrico, siguiendo las fiestas y el desamparo como formas de 
buscar diferentes experiências queer. 
Palabras claves: sensaciones; historia, Marcela Caetano, fiestas, desamparo.

Abstract
Would it be possible to make a quer history not through representations but through sensa-
tions? This essay makes a point of departure at films by Marcelo Caetano especially his feature 
film Body Electric from present to past following parties and helplessness as ways of looking 
for diferent queer experiences.
Keywords sensations;  queer; history; Marcelo Caetano; parties ; helplessness

Seria possível atualizar o passado a partir de uma perspectiva queer não apenas através de 
uma história de representações de LGBTTQIA+ e de dissidências sexuais, mas de um gesto 

arqueológico em busca de sensações? O interesse por tentar responder a essa pergunta come-
çou a partir de algumas imagens tiradas de Stella Manhattan de Silviano Santiago, do diário 
inédito escrito na Inglaterra de Mario Peixoto (1927), bem como da própria emergência dos 
estudos LGBT e queer no Brasil, para dialogar com as reflexões sobre uma historiografia queer 
feitas feitas, em especial nos EUA, a fim de procurar sugerir esta história de modos menores, 
distinta de uma perspectiva definida exclusivamente pelo ativismo. Nesse contexto, a partir de 
1	   In: Luciana Moreira; Doris Wieser. (Org.). A FLOR DE CUERPO: Representaciones del género y 
de las disidencias sexo-genéricas en Latinoamérica. 1ed., Madrid/Frankfurt: Iberoamericana;Vervuert, 
2021,  p. 127-148.
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Corpo Elétrico (2017) de Marcelo Caetano, chegamos a um filme anterior, Bailão (2009). Este 
ocupa um papel importante no pensamento sobre experiências outras através de corpos que 
dançam no ABC Bailão, conhecido lugar de encontros do centro de São Paulo, em especial, de 
homens mais velhos e mais jovens, e dos corpos que atravessam a cidade com suas memórias, 
transformando-a numa paisagem erótica que é ao mesmo tempo de passados e ancestrais bem 
como de futuros e herdeiros fora do espaço da família. Esse filme se insere num resgate da con-
tracultura, entre os anos 70 e a eclosão da pandemia da AIDS, nos anos 80, para falar não só das 
perdas e da melancolia, mas também da festa e da alegria.

O Caminho

No romance Stella Manhattan de Silviano Santiago, que se passa entre um grupo de 
brasileiros em Nova Iorque, em 1969, na época mais dura da ditadura militar que se estabeleceu 
no Brasil, entre 1964 e 1984, quando o protagonista é exilado por sua família, esta frase aparece 
na voz de um dos personagens: “passado e história são coisas que só interessam aos heterosse-
xuais” (Santiago 1985: 231). Para o protagonista, afastado da família que não o recebe e do país 
com que não se identifica e em meio à explosão da contracultura, o aqui e o agora talvez fossem 
não só o que poderia liberá-lo das amarras e preconceitos historicamente construídos, como 
também pudesse significar uma possibilidade de reinvenção diante de um presente institucio-
nal opressor e de um futuro distante e almejado pelos discursos utópicos tradicionais nos quais 
talvez não fosse incluído.

O aqui e agora estava longe de ser uma fuga do presente e muito menos um conformis-
mo com suas vicissitudes. O aqui e agora não dizia respeito a quem seria eleito nas próximas 
eleições, nem mesmo, à atuação em partidos, sindicatos, movimentos sociais, mas a algo básico: 
o que fazer quando se levanta e tem o dia todo pela frente? Apenas você e seu corpo.

“Um tremor caminha pelo meu corpo”, assim o diretor de cinema e escritor Mario Pei-
xoto (1927) fala –em seu diário inédito– da sensação que o tomava na Inglaterra, em 1927, 
aos 19 anos, quando fora enviado pelo pai para estudar num college, espécie de internato que 
parecia receber jovens no fim do ensino médio. Tanto a experiência do protagonista de Stella 
Manhattan quanto a de Mário Peixoto podem se aproximar de sexílios (Rezende 2018: 289), 
para usar uma expressão desenvolvida por Lawrence LaFountain Stoker entre outros, aqui de-
notando talvez mais uma forma da família se afastar de sujeitos lgbts do que a de quem parte 
em busca de um encontro ou formas de pertencimento fora da família e de seu país devido à sua 
orientação sexual. Os encontros e pertencimentos acontecem quando menos se espera. Mas o 
calafrio retorna, sensação que Mário Peixoto (1927) relata sentir, especialmente nos domingos, 
quando não tinha aula e não podia sair. Seriam estas experiências queers passíveis de serem in-
seridas numa virada marcada pela memória para além daquelas marcadas por gestos militantes 
e afirmações de visibilidade e orgulho? 

A palavra queer talvez só recentemente tenha ganhado um sentido para além da uni-
versidade no Brasil, por eventos como a polêmica em torno da exposição Queermuseu, suspen-
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sa, em 2017, em Porto Alegre, e reaberta, em 2018, no Rio de Janeiro. Mas ela tem uma longa 
história dentro e fora do Brasil. Por uma questão de espaço não vou me ater ao seu conceito e 
suas traduções teóricas e linguísticas como “cuir”, “bicha”, “viado” no embate com as heteroho-
motransnormatividades, articuladas ou não com questões de classe, etnia, raça, decolonialida-
de etc, desde os anos 90, perspectivas hoje chamadas intereseccionais mas que, então, foram 
vistas na própria valorização da experiência (Lopes 2002: 23) como forma de afirmar trans-
versalidades no discurso identitário. Aos que se interessarem pelo debate sobre a tradução 
intelectual dos estudos queer e outras possíveis genealogias no Brasil, destaco o surgimento da 
Associação Brasileira de Estudos da Homocultura (ABEH), fundada em 2001 para reunir pes-
quisadores vinculados aos estudos LGBTQ, bem como os trabalhos pioneiros de Felix Guattari 
& Suely Rolnik, em Micropolítica: Cartografias do Desejo (1986), Nestor Perlongher em Negó-
cio do Michê (1987), Jurandir Freire Costa em Inocência e O Vício (1992), anteriores a própria 
emergência do termo queer na universidade, mapeamento este já feito (Benetti 2013), mas 
gostaria de mencionar alguns autores que se vinculam explicitamente à teoria queer no Brasil, 
como Tânia Navarro Swain, Guacira Lopes Louro, Mario Lugarinho, Wilton Garcia, Christopher 
Larkosh, José Gatti, Fernando Penteado, Richard Miskolci, Pedro Paulo Pereira, Larissa Pelúcio, 
Leandro Colling; e da nova geração destaco Jota Mombaça, Helder Thiago Maia e Rodrigo Borba, 
entre outros.

A contribuição de Silviano Santiago é crucial para entender como a experiência brasi-
leira poderia dar respostas particulares às questões LGBT e queer à medida que se construa re-
flexão, e até mesmo um aparato conceitual, a partir de “material inédito” (Santiago 2004: 196) 
e não analisá-lo como mera ilustração ou instrumentalização da última novidade do repertório 
intelectual metropolitano, tanto estimulante quanto limitado, se não for traduzido, traído, cani-
balizado. Trata-se também de mudar a própria relação com a história e a história da arte brasi-
leiras e como elas têm sido estudadas. Claro que, além da produção literária, cinematográfica, 
teatral, enfim artística, foi importante mapear a produção crítica brasileira para a qual a porta 
de entrada foram livros como Devassos no Paraíso, de João Silverio Trevisan (1986), reeditado 
recentemente na sua 4ª. edição, O Lesbianismo no Brasil (1987), de Luiz Mott, e Além do Car-
naval, de James Green, publicado em português em 2000, que fazem mapeamentos históricos 
amplos.

Meu ponto de partida foi, não só para este ensaio mas para pesquisas anteriores, a 
experiência homossexual masculina. A partir dela, como seria possível uma forma queer de 
contar a história ainda quando este termo não era usado no debate histórico? Seria importante 
ainda hoje discutir um olhar queer, quando este recebe tantas críticas, como as decorrentes de 
um olhar decolonial centrado em tradições intelectuais excluídas da história, em especial ame-
ríndias e afroamericanas, ou da emergência dos estudos trans? Trata-se de fazer a história não 
só das homossexualidades e suas representações na cultura, na sociedade, nas artes, como nos 
parecem seguir os livros fundamentais já mencionados de Green, Trevisan e Mott, bem como 
trabalhos, por exemplo, no campo do cinema, sobre o qual tenho escrito mais nos últimos anos 
(Moreno 2001; Lacerda 2015; Martins 2017), referências fundamentais para conhecermos a 
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experiência homossexual brasileira e de outras dissidências sexuais na arte e, especificamente, 
no cinema.

Há uma história e cartografia da experiência militante (Fachini 2005), redimensiona-
das recentemente (Green, Fernandes, Caetano & Quinalha 2018) e que contam com diversos 
trabalhos acadêmicos que analisam grupos isoladamente. Estes grupos politicamente organi-
zados, em grande parte, se reuniram na  Associação Brasileira de Gays, Lésbicas, Bissexuais, 
Travestis e Transexuais (ABGLT), criada em 1995 e que constitui a maior rede de organizações 
LGBTs brasileiras, contando com mais de 300 grupos afiliados por todo o país. Há as histórias 
e ficções que falam dos embates entre aqueles que gostariam de se aproximar dos partidos de 
esquerda e dos libertários que viam no desbunde, no comportamento sua forma de expressão 
(Green 2018; Dunn 2016). Para além das cisões entre a esquerda tradicional e a contracultura 
nos anos 60 e início dos anos 70, talvez pudéssemos vislumbrar no fim dos anos 70 algo próxi-
mo de uma nova esquerda, alinhada a transformações coletivas, não só a partir da classe social, 
mas também interessada no corpo, no dia a dia, ainda talvez a ser mapeada.

Retorno à questão: seria anacrônico falar de uma história queer, ou mesmo gay quando 
estes termos eram desconhecidos, como enfrentaram, de forma ainda mais distante no tempo, 
os trabalho de medievalistas (Freccero 2006)? Não se trata de impor uma forma de pensar que 
aniquila a singularidade do passado. Como então reler o passado a partir do que o presente nos 
traz, no caso, as questões de sexualidade e da norma e suas ansiedades e desafios? As respostas 
a essas questões podem ser elaboradas através de um impulso histórico queer que seria “an 
impulse toward making connections across time between, on the other hand,  lives, texts, and 
other cultural phenomenona left out of sexual categories back then and, on the other, those left 
out of current sexual categories now”2 (Dinshaw 1999: 1); seria um impulso associado a um 
toque. Mas como tocar através do tempo? Como o tempo pode agregar, reunir como os espaços? 
Como podemos nos encontrar no tempo pelas sensações?

Naturalmente, aqui só podemos sugerir um programa. O desafio é aqui ainda maior do 
que no estudo dos afetos (Lopes 2016), categoria que conta com uma bibliografia muito mais 
desenvolvida. “O ser da sensação não é a carne, mas o composto de forças não humanas do cos-
mos, dos devires não humanos do homem, e da casa ambígua que os troca e os ajusta, os faz tur-
bilhonar como os ventos. A carne é somente o revelador que desaparece no que revela: o com-
posto de sensações” (Deleuze & Guattari 1992: 236). Deleuze e Guattari defendem que “a arte 
é um bloco de sensações, isto é, um composto de perceptos e afectos (Deleuze & Guattari 1992: 
213). Dessa forma, a sensação seria a unidade mínima da arte e não matéria prima da lingua-
gem, “não determinada pela representação [...] nem a ser confundida como estados subjetivos” 
(Rajchman 2000: 134). As sensações emergem a partir de relações, ainda que possamos pensar 
que sejam expressões da interioridade. “Ao invés de procurarmos por ‘condições de possibili-
dade’” (Rajchman 2000: 127) da sensação, podemos ser capazes de vislumbrar na sensação ou-

2	  “[…] um impulso em direção a fazer conexões através do tempo, entre, por um lado, vidas, textos 
e outros fenômenos culturais fora das categorias sexuais do passado, e, por outro, o que foi deixado fora 
das categorias sexuais de agora” (tradução ao português da responsabilidade do autor). 
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tras possibilidades de vida e de pensamento. De todo modo, estamos cada vez mais ampliando 
e deslocando o sentido da sensação, pois ela deixa de ser apenas ontológica, como para Guattari 
e Deleuze, e passa a ter um sentido, ao mesmo tempo, agregador e histórico. Contudo, as sensa-
ções não se constituem em um saber científico nem mesmo em um sistema rigoroso. Queremos, 
portanto, não traduzir as sensações em conceitos, teorias, discursos, imaginários, mas talvez 
elas possam ser apreendidas na materialidade do texto artístico, em relação com o sujeito, a 
história, e nos fazer perguntar, a partir da leitura de John Rajchman acima, em que medida as 
sensações que constituem a obra de arte podem nos atravessar e gerar outras possibilidades de 
vida, estabelecendo trânsitos entre vida e obra, entre textos, imagens, sons e culturas.

Insistimos, não se trata de discutir condições de recepção e percepção da obra, mas, 
antes, a sua própria concepção, como proposto por Deleuze e Guattari (1992: 213) ao sugeri-
rem que a obra de arte é “um bloco de sensações”. Não se trata de afirmar que a obra artística 
apenas represente sensações, mas que ela produza sensações. As sensações seriam forças que 
emergem num momento de perigo, que só a fórceps podemos retirar do passado, num gesto de 
violência, tão violento como um novo nascimento.

Mas poderíamos pensar a sensação em filmes se não for pela imagem? Se os discursos 
se articulam em formações discursivas, “espaço de dissensões múltiplas, um conjunto de op-
ções diferentes cujos níveis e papéis devem ser descritos” (Foucault 1996: 179), e se as imagens, 
ao menos para uma certa orientação teórica, podem se articular em imaginários, retomamos a 
pergunta: como as sensações se articulam? Não em termos vagos como espírito do tempo ou 
mundivisão. Ou só podemos não articulá-las, mas reencená-las nos seus vestígios, ruínas, sem 
que saibamos que quadro será composto antes de ser terminado? E ele é sempre incompleto, 
precário. Não é suficiente descrever, mas reescrever, escrever um encontro entre pessoas, espa-
ços e tempos. E, assim, a outra pergunta que se coloca é: essa escrita mistura arte e vida, sujeito 
e objeto, crítica e escritura?

Ao buscarmos outras categorias de análise que não sejam exatamente discursos nem 
imaginários, nem ideias nem conceitos, mas sensações que nos levam ao corpo, não o corpo 
como depósito de marcas, imutável, uma múmia a ser descoberta, mas arquivos de sensações 
que a toda hora desaparecem, como em Roma (1972) de Fellini, as pinturas romanas, preser-
vadas por séculos, no subterrâneo, mas que bastou serem trazidas à luz, para desaparecerem 
rapidamente. Temos que abrir bem nossos olhos, nossos sentidos se quisermos evocar as sen-
sações que nos atravessam antes do mais completo desaparecimento? Fazer uma história por 
sensações levantaria problemas parecidos ao se fazer uma história pelo corpo? Como fazer uma 
história não das representações do corpo, mas das marcas de passado e desejos de futuro nele 
inscritos? Para Foucault, “O corpo [é]: superfície de inscrição dos acontecimentos (enquanto 
que a linguagem os marca e as ideias os dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a 
quimera de uma unidade substancial), volume em perpétua pulverização” (Foucault 1979: 22).

O corpo
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Para pensarmos as relações entre corpo e sensações, partimos de Corpo Elétrico (2017), 
de Marcelo Caetano, seu primeiro longa-metragem, para depois comentarmos seu curta Bailão 
(2009), indo do presente para o passado. Antes, talvez caiba uma aproximação entre Arábia 
(2018)3, de Affonso Uchoa e João Dumans, e Corpo Elétrico. Ambos são filmes importantes no 
cinema brasileiro contemporâneo e procuram um olhar sobre a classe operária. Me interessei 
como o prazer é encenado nos dois. Em Arábia, é central o corpo inerte do protagonista (Aris-
tides de Sousa) dormindo, em coma, depois de um acidente. Na ausência do corpo, temos a sua 
voz, a sua narrativa que tenta dar conta de uma vida curta, mas cheia de desventuras, encontros, 
momentos de alegria e tristeza, ao ser lida pelo jovem solitário que aparece na primeira cena 
e mora na vila operária. O que fica como uma herança é o desejo de explodir com o mundo da 
fábrica para que se possa ir além da solidão, do sonho e da própria morte num futuro a vir. Só 
assim os encontros podem ser algo mais do que momentos de lazer, descanso, diante da exaus-
tão. A saída é a recusa do trabalho. Como esta possibilidade fica só no campo do devaneio, o 
que temos é o corpo inerte, exausto, morto. Já em Corpo Elétrico, sempre se escapa da rotina. 
No início, pelos flertes e pegações, imaginados ou reais. Depois, as festas, na saída do trabalho. 
O corpo pulsa e repousa. Não há só trabalho e exaustão. Há ainda uma modesta alegria possível, 
mesmo que se tenha que voltar a trabalhar no dia seguinte, no ano seguinte. Arábia é o lugar do 
desencanto radical e da utopia, de uma possibilidade de encontro coletivo pelos movimentos 
sociais, no filme, pouco possíveis ou enfocados. Na estória do protagonista de Arábia, apesar 
da sombra de um passado de luta sindical, o que persiste no seu corpo são os encontros pela 
estrada, nas mudanças constantes e nas pausas de trabalho. Apesar da solidão final, um desejo 
está no discurso de reunir pela memória os corpos encontrados para talvez em um outro mo-
mento haver a felicidade. Já em Corpo Elétrico, estes encontros, à sombra da evocação de Walt 
Whitman no título do filme, apontam para formas coletivas de estar juntos, no presente, com 
estranhos, para além do trabalho e da militância política, da família e do casal, no desejo dos 
corpos se encontrarem no presente, por exemplo, quando drag queens encontram operários 
numa festa de ano novo que acaba para que todos, ou quase todos, voltem ao trabalho. Há o en-
contro entre homens, mulheres e trans, heteros e gays, que transitam, se esbarram na dança, no 
sexo, na festa, na alegria possível, aqui e agora, no repouso que não seja a morte, mas não livre 
de impasses.

Em Corpo Elétrico, várias questões se multiplicam. Pode um filme, distante dos cânones 
revolucionários da modernidade, criar e não só representar sensações, afetos, perceptos? Como 
encenar o grupo? Pela festa? Pela orgia? Esta encenação, esta preocupação com as sensações em 
um filme que não é experimental desloca um centramento no enredo e no diálogo que estão lá, 
fundamentais para uma composição do drama de uma narrativa clássica, para o que acontece 
entre os corpos, entre os corpos e o espaço, sem necessariamente se restringir a eles. Aqui a 

palavra encenação é importante para incorporar, em especial, a luz que ilumina desde 
o início nesta poética da alegria trazida pelas sensações. Além disso, vale ressaltar a fotografia 

3	  Este filme, em particular, teve grande e boa cobertura crítica na imprensa, bem como comuni-
cações em congressos que não temos espaço para mapear aqui.
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e a iluminação sóbria e discreta de Andrea Capella que nunca espetaculariza os corpos, não ge-
nitaliza o sexo, mas que traz uma claridade, uma luminosidade, que é uma marca de vitalidade, 
que liga os corpos.

Não só aqui, mas em outros filmes de Marcelo Caetano, o que interessa é uma experiên-
cia queer coletiva, o encontro para além de limites de classe, gênero, raça, orientação sexual, 
e mesmo nação, região. Estas identidades não são apagadas, mas não são necessariamente os 
motores do drama, da narração, de um conflito central que nunca se constrói nem eclode. Todas 
estas grandes marcações sociais aqui se imprimem no corpo, na experiência, se tensionam e se 
abrem a partir dos toques, dos olhares. Se, no início do filme, o trabalho separa os corpos, o que 
acontece nos intervalos para cafés, nas pausas para refeições, nas saídas e nas horas de lazer, 
nas festas, nos encontros, no sexo cada vez mais os aproxima, os leva a caminhos inesperados 
que os fazem transitar nestes dias de verão e quase verão, entre novembro e o início de um 
novo ano onde não há o Natal com a família de sangue nem fogos de Ano Novo, mas há encontro 
depois da passagem do ano com os amigos. Os dias seguem por espaços não muito marcados. 
Não há cartões postais de São Paulo nas cenas externas de cruzamento de ruas, com ou sem 
chuva, nas externas na noite e quando é mencionado um lugar é para onde se vai (Londres), 
de onde se veio (Paraíba, Guiné Bissau). Só num momento é mencionado um bairro, e a cidade 
nunca é mencionada. É algo de dentro, de quem está imerso no corpo da cidade, onde se perder 
é fácil neste mar de São Paulo.

Menos cronista e mais cineasta da reinvenção da experiência queer, que não se reduz 
ao par romântico ou ao protagonista gay solitário num universo quase que exclusivamente he-
terossexual. Em Corpo Elétrico há casais, há solidão e a família é mais feita senão de amigos, 
certamente de encontros. Marcelo Caetano encena não um grupo social (trabalhadores, gays, 
drags, migrantes etc), mas uma experiência coletiva, esta palavra tão usada para falar de modos 
de produção, mas difícil de pensar como uma outra dramaturgia. Em Corpo Elétrico, temos Elias 
(Kelner Macedo), um protagonista fraco, no sentido da virtuose da fala ou da centralidade da 
cena, que se esvazia, se descentra à medida em que é tomado por uma orgia de sensações, pela 
festa, pelo sexo, pela celebração mesma reinventada da cerimônia lúdica e ecumênica do casa-
mento, em meio à sucessão de encontros durante e depois do trabalho, de festas que parecem 
congregar nem que seja por um momento, mesmo que depois não seja mais. Fica o encontro 
para além tanto das relações geradas nos trabalhos quanto das relações da casa formada pelas 
personagens trans negras, nem que seja como um desejo de ano novo, uma pausa na praia, an-
tes de tudo voltar como era antes, nos seus espaços separados, no dia a dia metropolitano de 
São Paulo.

Por mais que a maior parte das cenas sejam feitas em espaços fechados ou com ângulos 
fechados que recortam os grupos dos personagens, há uma perdição do protagonista num so-
nho feliz da cidade, como cantou Caetano Veloso em Sampa, que o tira da solidão e o lança para 
além de ambições de ascensão social pelo trabalho ou pelas relações afetivas. Entre patrões e 
os trabalhadores de uma pequena fábrica de confecção, entre a família deixada na Paraíba e as 
drag queens, ele se deixa levar pelo que poderia ser uma desqualificação social, mas que o faz 
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presente.
Não é desnecessário dizer que agora, em 2019, mais do que quando o filme estreou 

em 2017, é um dos seus méritos o acolhimento –pelo público e pela crítica– em tempos cada 
vez menos democráticos. A aposta não é no acirramento, nem no enfrentamento das fraturas, 
nem na conciliação. Sem utopias nem grandes desencantos no horizonte. Há uma aposta na luz 
que ilumina, na claridade apesar de tudo. Há um sim sem a retumbância contracultural e sem 
o gozo transgressor. Mas, sim, o protagonista e o filme disseram sim, dizem sim. Elias foi em 
busca de prazeres desconhecidos, ao mesmo tempo reais e fantasiosos, como sugeridos pelo 
encontro com o vigia já no início do filme, no intervalo do almoço. Ele diz sim e vai em busca do 
prazer, depois do trabalho, apesar da ressaca do dia seguinte, porque há que se viver e pagar as 
contas. Ele é menos o protagonista de um drama e mais um ponto de abertura de uma trama. 
Ele está imerso num mar de desejos pelo que se deixa levar e, não se tratando tanto de alguém 
que constrói claramente um caminho, pouco importando se vai deixar a fábrica ou não, porque 
a aposta e o sim estão lá.

Se o protagonista de Stella Manhattan é mandado para Nova York pela família, aqui 
não sabemos exatamente o que fez Elias deixar a família silenciosa na Paraíba, mas tanto em 
um quanto em outro há um afastamento de redes afetivas convencionais e uma procura de um 
pertencimento, mesmo que seja no desaparecimento (Lopes 2012: 185-198), nem que seja por 
se deixar levar pelo mar. Exilado, migrante, flâneur, mas sobretudo à deriva.

Desse modo, não se trata aqui de um cotidiano desdramatizado, mas também não há 
melodrama nem nos momentos de solidão, nem ápices dramáticos na suruba depois da festa, 
na caminhada pela noite que lembra o bairro do Bom Retiro sem nada mais aberto, depois das 
horas extras do fim de ano, nem na felliniana cena das personagens trans andando de moto na 
noite com trilha operística, entrecortada por apresentação de Marcia Pantera, pessoa e perso-
nagem, ou na quase cena clip da então desconhecida Linn da Quebrada no banheiro de uma 
festa. Nesta colagem de cenas, fragmentos, sem planos muito longos nem cortes frenéticos, com 
elipses entre fantasia e realidade, entre o que é e o que poderia ser, num puzzle incompleto, não 
se trata de pegar personagens individuais vivendo encontros e vidas paralelas em filmes multi-
plot, mas se trata de uma abertura (a partir) do protagonista a uma multiplicidade de encontros 
em que ele se perde, como tomado pelo mar, por uma onda, pela maré alta, para depois ficar lar-
gado, à deriva. Se há um realismo, ele nada tem de social no sentido de procurar localizar cada 
indivíduo claramente num grupo, num local, numa comunidade, num momento histórico claro. 
Não há referência a grandes fatos históricos nem a notícias. 

Trata-se mais de uma rede de sensações, afetos, em que os corpos são tomados pelos 
desejos ou não, que faz a direção dos atores e a dramaturgia ficarem cada vez mais centradas 
no grupo (na fábrica, fora da fábrica, na casa de um deles, na casa de Artur (Ronaldo Serruya), o 
professor, na praia depois da passagem de ano). E o enquadramento cria uma intimidade desde 
o início do filme, quando o protagonista na cama narra para a câmara, para um personagem 
que talvez seja um amigo, amante ocasional, que logo aparece e desaparecerá, como querendo 
trazer o próprio espectador para dentro da cena, da estória, na cama e, depois, para a festa. Nas 
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cenas em que se mostra Fernando (Welket Bungué), migrante de Guiné Bissau recém-contra-
tado, sob olhar de desejo de Elias, o olhar se despoja de qualquer voyeurismo, fetichismo do 
outro para se rarefazer numa pluralidade de vozes e corpos em cena. O próprio encontro do 
protagonista com Wellington (Lucas Andrade) se dá numa porosidade entre amizade, amor e 
companhia, talvez próxima da camaradagem de Walt Whitman, em que amar o estranho e amar 
o próximo se misturam, fazendo, do estranho, íntimo, e se abrindo à intimidade por quem pas-
sar pelo seu caminho.

Seria isto um vitalismo, um hedonismo escapista ou não? Uma vida pelos sentidos, uma 
vida sensível, que não escapa ao trabalho e à produção, mas que não é definida por eles. Esta 
ocupação de territórios pelo desejo, a que passados ela evoca?

As festas

Talvez haja mesmo outra historiografia, uma outra história que atravessa os movimen-
tos sociais, uma história mais silenciosa e menos visível, como os filmes recente que buscam 
redimensionar a militância política diante da emergência da pandemia da Aids nos anos 80 e 
90, ou a experiência contracultural dos anos 60 e 70.

Uma história de sensações que nos atravessaram, que nos fizeram levantar, seguir, 
quando nada nem ninguém nos dizia para fazê-lo. No decorrer do dia encontramos pequenos 
gestos, um post no Facebook, um sorriso ao descer do prédio, que nos fazem dar o próximo 
passo, que pode ser decorrente de uma inércia, mas que pode não nos fazer deixar de viver. 
Interessam-me, repito, estas sensações, gestos, toques.

Nessa busca de uma provável história queer das sensações é que voltei a me encontrar 
com Bailão de Marcelo Caetano (Lopes 2016: 120-121), uma história feita dos corpos vislum-
brados e desejados, de toques recebidos ou interrompidos. Este filme parte do ABC (Amigos 
Bailam Comigo) Bailão, que começou a ter um lugar fixo em 1997, até hoje existente no centro 
de São Paulo, lugar de encontros entre homens mais velhos e mais jovens e que aponta para 
outras relações no presente e com o passado e que lembra um pouco La Cueva, em Copacabana, 
no Rio de Janeiro, que funciona desde o início dos anos 60.

Em Bailão, não se trata de uma memória doméstica nem exclusiva de uma faixa etária, 
mas de um momento compartilhado em que se possa vislumbrar casas e futuros imaginados no 
contexto de uma historiografia háptica (Freeman 2010: 23), inspirada em Skin of the Film, de 
Laura Marks (2000)4, e que implicaria “ways of negotiating with past and producing historical 
knowledge through visceral sensations”5 (Freeman 2010: 23). Não consegui identificar um de-
senvolvimento dessa expressão no livro de Laura Marks, mas certamente ela está próxima ao 
campo semântico de uma história queer das sensações. Aqui não tenho tempo de aprofundar 
este debate, mas me remeto à cartografia problematizadora do debate sobre temporalidades 

4	  Este filme tem acesso gratuito pelo link: https://vimeo.com/46066663.

5	  “modos de negociação com o passado e a produção de conhecimento histórico através de sen-
sações viscerais” (tradução do autor). 


